---

I was watching a YouTube short the other day. Avadh Ojha talking about a liquor bottle caught in school and how his father handled it. Reminded me of an incident in the early 1980s.

Babuji was visiting Anand and I was staying in the C-10 flat of NDDB.

Anand* for us in those days revolved around National Dairy Development Board. The campus, play grounds, hostel, green lawn and the offices — everything had the stamp of the dairy board. Dr. Kurien’s world. Operation Flood was not a chapter in a book for us. It was the air we were living in.

C-10 was one of those staff flats which I was allotted on promotion to the rank of Senior Project Executive. Simple. Functional. People dropped in without much ceremony. Tea and snacks appeared. Talk went on. That was the kind of place it was, and that morning was no different.

I used to smoke those days, something my wife Kiran disliked.

Babuji’s friend Dr. Harmanbhai Patel, a PhD from Wisconsin who was the Head of Department of Extension at Gujarat Agricultural University, Anand Campus, was visiting my place. He and Babuji were chit-chatting and having tea and snacks that morning.

Harmanbhai used to wear a khadi bush shirt, pant, adorn a Gandhi topi and smoked bidi and drive a scooter.

Kiran, for some unknown reason, decided to complain against me.

“Babuji, ye cigarette peete hain.”

(Babuji, he smokes cigarettes.)

Babuji a teetotaller, pure vegetarian, non smoker heard, and looking at Harmanbhai asked him,

“Harmanbhai, ek bidi dena.”

(Harmanbhai, give me a bidi.)

Harmanbhai gave a bidi. Babuji took a deep puff and exhaling smoke, looking at me said,

“Piyo, lekin pite hi na raho.”

(Smoke, but don’t keep smoking.)

My mother and sisters already knew I smoked. They had on a couple of occasions found a cigarette packet I had inadvertently left in the pocket of my pants when I sent them for washing during my trips to Delhi.

Because I never smoked in front of Babuji, I always assumed he did not know. Perhaps he did, but since I never lit a cigarette in his presence, he never had a chance to speak to me about it.

That day, though, my secret was out and that too in front of a respected and dear friend of my father. I was filled with muted anger and shame.

However, after this incident within a month I stopped smoking and it has been nearly fifty years I haven’t touched a cigarette.

I must admit that quitting smoking is many times more difficult than giving up alcohol. Before I finally stopped smoking for good after that encounter with Babuji, I had already tried to quit—and failed—at least three or four times.

*Anand a city in Gujarat state of India known as the Milk Capital of India.

---

मैंने सिगरेट छोड़ दी; “पियो, लेकिन पीते ही न रहो”

कुछ दिन पहले मैं एक यूट्यूब शॉर्ट देख रहा था। अवध ओझा स्कूल में पकड़ी गई शराब की बोतल के बारे में बात कर रहे थे और उनके पिता ने उस स्थिति को कैसे संभाला। इससे मुझे 1980 के दशक की शुरुआत की एक घटना याद आ गई।

बाबूजी आनंद आए हुए थे और मैं एनडीडीबी के सी-10 फ्लैट में रह रहा था।

उन दिनों हमारे लिए आनंद* राष्ट्रीय डेयरी विकास बोर्ड के आसपास ही घूमता था। कैंपस, खेल के मैदान, हॉस्टल, हरी घास और दफ्तर—हर चीज पर डेयरी बोर्ड की छाप थी। डॉ. कुरियन की दुनिया। ऑपरेशन फ्लड हमारे लिए किताब का कोई अध्याय नहीं था। वह हवा थी जिसमें हम जी रहे थे।

सी-10 उन स्टाफ फ्लैटों में से एक था जो मुझे सीनियर प्रोजेक्ट एग्जीक्यूटिव बनने पर मिला था। सादा और काम का फ्लैट। लोग बिना ज्यादा औपचारिकता के आ जाते थे। चाय-नाश्ता आ जाता था। बातें चलती रहती थीं। जगह ऐसी ही थी, और वह सुबह भी वैसी ही थी।

उन दिनों मैं सिगरेट पीता था। मेरी पत्नी किरन को यह पसंद नहीं था।

बाबूजी के दोस्त डॉ.हरमान भाई पटेल मेरे घर आए हुए थे। वे विस्कॉन्सिन से पीएचडी थे और गुजरात कृषि विश्वविद्यालय, आनंद कैंपस में एक्सटेंशन विभाग के प्रमुख थे। उस सुबह वे और बाबूजी बातें कर रहे थे और चाय-नाश्ता ले रहे थे।

हरमान भाई खादी की बुश शर्ट और पैंट पहनते थे, गांधी टोपी लगाते थे, बीड़ी पीते थे और स्कूटर चलाते थे।

किरन ने किसी न जाने क्यों बाबूजी से हरमान भाई की मौजूदगी मे मेरे खिलाफ शिकायत कर दी।

“बाबूजी, ये सिगरेट पीते हैं।”

बाबूजी शराब नहीं पीते थे, शुद्ध शाकाहारी थे और सिगरेट भी नहीं पीते थे। उन्होंने सुना और हरमनभाई की तरफ देखकर बोले,

“हरमान भाई , एक बीड़ी देना।”

हरमान भाई ने बीड़ी दी। बाबूजी ने गहरा कश लगाया और धुआं छोड़ते हुए मेरी तरफ देखकर कहा,

“पियो, लेकिन पीते ही न रहो।”

मेरी माँ और बहनें पहले से जानती थीं कि मैं सिगरेट पीता हूँ। दिल्ली की यात्राओं के दौरान जब मैं कपड़े धोने भेजता था, तो दो-एक बार उन्होंने पैंट की जेब में छूटा हुआ सिगरेट का पैकेट पाया था।

क्योंकि मैं बाबूजी के सामने कभी सिगरेट नहीं पीता था, इसलिए मैं हमेशा सोचता था कि उन्हें पता नहीं है। शायद उन्हें पता था, लेकिन चूँकि मैं उनके सामने सिगरेट नहीं जलाता था, इसलिए उन्होंने कभी मुझसे इस बारे में बात नहीं की।

उस दिन मेरा राज़ खुल गया, वह भी पिता के एक सम्मानित और प्यारे दोस्त के सामने। मुझे दबा हुआ गुस्सा और ढेर सी शर्म आई।

फिर भी इस घटना के बाद एक महीने के अंदर मैंने सिगरेट छोड़ दी। तब से करीब पचास साल हो गए, मैंने सिगरेट नहीं छुई।

मुझे यह मानना पड़ेगा कि सिगरेट छोड़ना शराब छोड़ने से कई गुना ज्यादा मुश्किल है। बाबूजी से उस मुलाकात के बाद जब मैंने हमेशा के लिए सिगरेट छोड़ दी, उससे पहले मैं तीन-चार बार छोड़ने की कोशिश कर चुका था और हर बार असफल रहा था।

*आनंद भारत के गुजरात राज्य का एक शहर है, जिसे भारत की दूध राजधानी कहा जाता है।