Arvind came from a family that belonged to the kind of history you read about in old books. His father, Mr. T. Swaminathan, had been an ICS officer and later rose to serve as Cabinet Secretary and Chief Election Commissioner. His elder brother ran things at Humphreys and Glasgow, a British multinational, married with children. His sister, like Arvind, never married; she lived in Geneva and worked for the United Nations. They belonged, on paper and in memory, to a different era.
Arvind and I could never decide when we first met. Was it during some train journey, perhaps on the Janta Express, that daily train from Delhi to Ahmedabad via Jaipur, in 1968? I remember that train journey. I received a telegram from Dr. Michael Halse, whom I had met in 1967 and with whom I had done some research work, which led to yet another opportunity for a contractual job, this time to be done from Ahmedabad. That resulted in a paper titled “Anand Bombay Milk Scheme,” which Dr. Kurien presented at the University of Reading in July 1968. That is another story. But what is relevant here is that train journey.
My father saw me off at the Old Delhi railway station. I had a ticket for a third-class sleeper berth. I remember one of my co-passengers was Brother Iappan. But years later, when Arvind joined NDDB and we became friends, I discovered my diary from 1967–1968 one day. In it, I found Arvind’s address, written by someone, alongside that of Brother Iappan—who had mentioned that after Ahmedabad, he would visit Anand and stay at Anand Press.
I never met Brother Iappan in person again after that. But one day, I showed Arvind the 1967–1968 diary entry, and we were both pleasantly surprised. Arvind recognized his own handwriting in the address he had written in my diary. As I write these lines, Arvind’s face and the twinkle in his eyes flash in my mind, as if he’s asking, “How did this happen?” Neither he nor I could remember when or where we had met for the first time, or how his full Anand Lok home address—written in his own hand—had ended up in my diary. Neither he nor I could say with certainty that we had traveled together on that journey from Delhi to Ahmedabad in March 1968.
He would bristle, pretend to be offended, and the exchange always ended the same way: with a short, puckish laugh and the line he reserved for me, “I will adopt a dog but never you, Ghonchoo.”
Their house in Anand Lok, New Delhi, stood in one of the city’s most high-end neighbourhoods—quiet trees, heavy gates, and the hush of cultured elegance. The neighbours were the who’s who of India’s elite: former governors, senior ICS and IAS officers, bankers, and the like. I and Kiran visited Arvind’s home first in the early nineteen eighties when his mother was alive, and I was treated with great courtesy and warmth. I still have a photograph of his mother, Kiran, and me, taken by Arvind on the verandah of that house.
Years later, when I met Arvind in 2020 for the last time, at Anand Lok Delhi his old ancestral house was no longer a home but a promise. It was sold to a builder who planned to raise multi-storey flats. The agreement was simple: once the work was done, Arvind would get a flat of his own and a sum of money. For now, the old house was a site on a map of change.
Arvind was then living in a small rented one-bedroom part of a large home in the same colony, with a kitchen and a bath, while his ancestral home was being knocked down. He took me and my driver-cum-man Friday for a sumptuous South Indian lunch at a nearby restaurant. He ate only rice and curd—plain, steady. There was nothing flashy about him.
Whenever he would came to Gurgaon to visit my home when my mother was unwell, he walked through the door with that same dry smile and a generosity that didn’t beg to be noticed. He had an irreverent streak: he called me by every name under the sun, and his favorite—one that always made me laugh and sigh—was “Ghonchoo.” He could be stubborn and fierce in his opinions. He was sharply critical of Dr. Kurien and convinced that Mike was some foreign agent bent on undermining dairying in India. I warned him once, half-joking and half-serious, not to speak ill of them in my presence. He stopped immediately—out of respect, friendship, or simply because he didn’t want to lose a companion—and we went on being friends.
I used to tease him mercilessly. “Adopt me as your son,” I would tell him, grinning. “By adopting me, you’ll even get a great-great-grandson someday.” I promised, solemnly and absurdly, that I would claim nothing from his estate—only a room, a bathroom, a kitchen, and internet. He would bristle, pretend to be offended, and the exchange always ended the same way: with a short, puckish laugh and the line he reserved for me, “I will adopt a dog but never you, Ghonchoo.”
He wrote a book and a copy of which he presented me. The subjects covered were varied. Geopolitics to conspiracy theories and politics and of course development. He was active on WhatsApp and exchanged messages regularly. He had started a YouTube channel “ Reality check with Arvind Swaminathan” . I tried to post a link of his channel here on this page but due to some technical issues it is not working. The link is http://www.youtube.com/@arvind.8330. The last episode on this channel was uploaded in March 2025. I came to know of his passing through a message from G Rajan.
He was a good man—stubborn, tender, opinionated, loyal. The house at Anand Lok may have been sold, bricks replaced by slabs and plans, but the memory of him—of his small meals, his family stories, his teasing—remains. I miss him.
अरविंद एक ऐसे परिवार से था, जो पुरानी किताबों में पढ़े जाने वाले इतिहास जैसा था। उसके पिता, श्री टी. स्वामीनाथन, आईसीएस अधिकारी थे और बाद में कैबिनेट सचिव तथा मुख्य निर्वाचन आयुक्त बने। उसके बड़े भाई हम्फ्रीज एंड ग्लासगो नाम की ब्रिटिश बहुराष्ट्रीय कंपनी के मैनेजिंग डायरेक्टर थे, विवाहित थे और उनकी संताने भी थी। उसकी बहन ने, अरविंद की तरह, कभी विवाह नहीं किया; वह जेनेवा में रहती थी और संयुक्त राष्ट्र के लिए कार्य करती थी। कागजों पर और स्मृतियों में, वे एक भिन्न युग के थे।
अरविंद और मैं कभी तय नहीं कर पाए कि हम पहली बार कब मिले। क्या यह 1968 में जनता एक्सप्रेस रेलगाड़ी की यात्रा के दौरान हुआ था, जो दिल्ली से अहमदाबाद जाती थी, जयपुर होकर? मुझे वह रेलयात्रा याद है।
सन 1967 डॉ. माइकल हल्से से मुझे एक तार संदेश मिला था, जिनके साथ मैंने कुछ रिसर्च का काम किया था। मुझे उनके साथ एक अनुबंधित नौकरी ( काँट्रेक्ट जाब) का अवसर मिल चुका था और इस बार अहमदाबाद से काम करने के लिये माइक ने मुझे बुलाया था। इससे काम के फलस्वरूप एक लेख तैयार हुआ, “आनंद बॉम्बे दूध योजना”, जिसे डॉ. कुरियन ने जुलाई 1968 में रीडिंग विश्वविद्यालय में प्रस्तुत किया। यह एक अलग कथा है। लेकिन यहाँ प्रासंगिक है वह रेलयात्रा।
बाबूजी ने मुझे पुरानी दिल्ली रेलवे स्टेशन पर विदा किया। मेरा टिकट तृतीय श्रेणी स्लीपर बर्थ का था। जनता गाड़ी में सभी डिब्बे तृत्तीय श्रेणी के ही होते थे । मुझे याद है कि मेरे सहयात्री में से एक ब्रदर अइप्पन थे। लेकिन वर्षों बाद, जब अरविंद एनडीडीबी ज्वाइन की और हम मित्र बने, तो एक दिन मुझे 1967-1968 की डायरी मिली। उसमें किसी ने अरविंद का पता लिखा था, ब्रदर अइप्पन पते के ठीक नीचे —ब्रदर अइप्पन ने बताया था कि अहमदाबाद के बाद वे आनंद जाएंगे और आनंद प्रेस में ठहरेंगे।
मैं ब्रदर इयापन से उस यात्रा के बाद कभी नहीं मिला। लेकिन एक दिन जब मैने अरविंद को 1967-1968 की डायरी प्रविष्टि दिखाई, और हम दोनों आनंदित हो गए। अरविंद ने पहचान लिया कि डायरी में लिखा पता उसके हाथों ही लिखा था। जैसे ही मैं ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ, अरविंद का चेहरा उसकी आँखों की चमक स्मृति में उभर रही है, जैसे वह पूछ रहा हो, “यह कैसे हुआ?” न तो अरविंद याद कर पाया कि हम पहली बार कब या कहाँ मिले, और न ही यह कि मार्च 1968 में दिल्ली से अहमदाबाद की उस यात्रा पर हम साथ गये थे। न तो अरविंद और न ही मैं यह निश्चित कह सकते थे।
वह क्रोधित हो जाता, अपमानित होने का बहाना करता, पर बात हमेशा एक ही प्रकार से समाप्त होती: एक छोटी, शरारती हँसी के साथ और वह पंक्ति जो शायद अरविंद ने मेरे लिए ही सुरक्षित रख रखी थी , “मैं एक कुत्ता गोद ले लूँगा लेकिन तुझे कभी नहीं, घोंचू।”
उनका आनंद लोक, नई दिल्ली वाला घर शहर के सबसे उच्च वर्गीय पड़ोस में स्थित था—शांत वृक्ष, भारी द्वार, और सांस्कृतिक शालीनता की शांति। पड़ोसी भारत के अभिजात वर्ग के प्रमुख व्यक्ति, पूर्व राज्यपाल, वरिष्ठ आईसीएस और आईएएस अधिकारी, बैंककर्मी, आदि वहाँ रहते थे। किरन और मैं पहली बार अरविंद के घर 1980 के प्रारंभिक वर्षों में गये, जब अरविंद की माता भी जीवित थीं, और हम दोनों को बहुत आदर तथा सौहार्द मिला। मेरे पास अभी भी उनकी माता, किरण और मेरी एक फोटो है, जो अरविंद ने उस घर की दहलीज़ पर ली थी।
वर्षों बाद, जब मैं 2020 में अरविंद से अंतिम बार मिला, आनंद लोक दिल्ली में, उनका पुराना पैतृक घर अब निवास नहीं बल्कि एक वादा था। इसे एक निर्माणकर्ता को बेच दिया गया था, जो बहु-मंजिला अपार्टमेंट बनाने वाला था। समझौता सरल था: कार्य समाप्त होने पर अरविंद को अपना एक अपार्टमेंट और कुछ धन मिलेगा। अभी के लिए, पुराना घर परिवर्तन के मानचित्र पर एक स्थल था।
अरविंद तब उसी बस्ती में एक बड़े घर का छोटा किराए का एक- बहुत बडे कमरे वाले भाग में रह रहा था, रसोई और स्नानघर के साथ, जबकि उसका पैतृक घर ध्वस्त किया जा रहा था। अरविंद मुझे और मेरे ड्राइवर कम मैन फ्राइडे जसवंत को घर के पास ही एक दक्षिण भारतीय भोजनालय में स्वादिष्ट दक्षिण भारतीय भोजन कराने ले गया। पर अरविंद ने केवल चावल और दही खाया—सादा, हमेशा की तरह। । अरविंद मे कुछ भी आडंबरपूर्ण नहीं था।
जब भी वह मेरी माँ के अस्वस्थ होने पर गुड़गाँव मेरे घर आता तो द्वार पर पर वही शुष्क मुस्कान भरी उदारता जो ध्यान आकर्षित करने की माँग न करती। पर मुझे ले कर न जाने क्यों उसमें एक छेड़ू प्रवृत्ति थी । पर मैं भी तो वैसा ही करता था। अरविंद मुझे बहुत से नाम ले कर पुकारता था, पर उसका प्रिय था —“घोंचू”। अरविंद हठी और था, अपने मत पर दृढ रहने वाला था। बाद के सालों में वह डॉ. कुरियन के कटु आलोचक बन गया था और इस बात को ले कर न जाने क्यों आश्वस्त था कि माइक कोई विदेशी एजेंट है जो भारत में दुग्ध व्यवसाय को कमजोर करने पर तुला था। मैंने एक बार उसे आधा-मजाक आधा-गंभीर हो चेतावनी दी कि मेरे समक्ष वह डाक्टर कुरियन और माइक के बारे में कभी बुरा न बोले। वह तुरंत रुक गया—सम्मान, मित्रता या केवल इसलिए कि वह एक साथी खोना न चाहता था। —और हम मित्र बने रहे।
मैं उसे निर्दयता से चिढ़ाता। “अरविंद यार तू मुझे अपना गोद ले ले ,” मैं मुस्कुराते हुए कहता। “मुझे गोद लेकर, तुझे पोते और पर-पोते भी मिल जाएँगे।” मैं गंभीरता से वादा करता कि मैं तेरी संपत्ति से कुछ नहीं लूँगा—केवल एक कमरा, स्नानघर, रसोई, और इंटरनेट।
वह क्रोधित हो जाता, अपमानित होने का बहाना करता, पर बात हमेशा एक ही प्रकार से समाप्त होती, एक छोटी, शरारती हँसी के साथ और वह पंक्ति जो शायद अरविंद ने मेरे लिए ही सुरक्षित रख रखी थी , “मैं एक कुत्ता गोद ले लूँगा लेकिन तुझे कभी नहीं, घोंचू।”
अरविंद ने एक पुस्तक लिखी और उसकी एक प्रति मुझे भी भेंट की। विषय विविध थे। भू-राजनीति, डीप स्टेंट वाली कांस्पिरेसी थ्योरी, राजनीति और निश्चित रूप से विकास। वह व्हाट्सएप पर सक्रिय था और नियमित संदेश आदान-प्रदान करता रहा। उसने एक यूट्यूब चैनल आरंभ किया “रियलिटी चेक विद अरविंद स्वामीनाथन”। मैंने यहाँ इस पृष्ठ पर उस चैनल का लिंक प्रकाशित करने का प्रयास किया लेकिन कुछ तकनीकी समस्याओं के कारण कार्य नहीं कर पाया। लिंक है http://www.youtube.com/@arvind.8330। इस चैनल पर अंतिम एपिसोड मार्च 2025 में अपलोड हुआ था।
मुझे उसके निधन की सूचना जी राजन के संदेश से ज्ञात हुई।
अरविंद एक अति सज्जन पुरुष था—हठी, कोमल, मतप्रधान ( ओपिनियेटेड) पर वफादार! आनंद लोक का घर बिक गया हो, ईंटे, फर्श और तमाम तामझाम प्रतिस्थापित कर दिये गये हों,पर अरविंद की स्मृति—उसके साधारण सूक्ष्म भोजन, पारिवारिक कथाओं, चिढ़ने चिढ़ाने की आदत सब की याद बनी रहती है। मैं और उसके ढेरों चाहने वाले उसे याद करते हैं करते रहेंगे ।
