खुशी, दर्द और वो पुनर्मिलन जिसके बारे में मैं अभी भी सोच रहा हूँ

नेशनल डेयरी डेवलपमेंट बोर्ड (NDDB) के पूर्व कर्मचारियों ने अपना पहला स्नेह मिलन 2015 में आयोजित किया था, दूसरा 2020 में और तीसरा 2023 में। मैं तीनों में शामिल हुआ था।

अब वे फिर मिलने वाले हैं—चौथा स्नेह मिलन 7-8 फरवरी 2025 को होने वाला है। कुछ दिन पहले जब मैंने एक पुराने दोस्त से इसका जिक्र किया, तो हममें से कोई भी जाएँ या नहीं का निर्णय नहीं कर पाया था। उसने मुझे जाने के लिए प्रोत्साहित किया; मैंने उसे। बहुत जल्दी हम खुद पर हँसने लगे—दो अस्सी पार के बुजुर्ग एक-दूसरे से हजारों किलोमीटर दूर पर यात्रा करके पुनर्मिलन में आने का एक दूसरे से आग्रह कर रहे हैं!

हर सुबह जब मैं आँखें खोलता हूँ और एक और बोनस दिन मिलता है, तो मैं मन ही मन छोटा-सा धन्यवाद कहता हूँ। जवान था तो ज़िंदगी की आपाधापी में कभी ध्यान से सोचा भी नहीं कि ये बोनस वाले साल भी मिलेंगे । मैं उन्हें जैसे आते हैं, वैसे स्वीकार करता हूँ—हल्के दिन और अंधेरे दिन दोनों—और खुद के साथ नरमी बरतने की कोशिश करता हूँ।

बातचीत जल्दी ही सेहत और उम्र पर आ गई। मेरे दोस्त को साँस लेने में तकलीफ है, साथ ही उम्र से जुड़ी दूसरी समस्याएँ हैं, और वे अभी-अभी मोतियाबिंद के ऑपरेशन से उबरे हैं। मैंने उन्हें अपनी कहानी सुनाई—जीवन की नदी पर “अस्सी का पुल” पार करने के बाद के सारे साहसिक कारनामे—श्री कुमार की शैली में!

मई 2022 में माँ के जाने के बाद से मुझे समय अलग तरह से बीतता लगता है। इन तीन छोटे सालों में मेरा शरीर बार-बार याद दिलाता रहा है कि वह अब जवान नहीं रहा।

यहाँ मेरी हाल की मेडिकल हिस्ट्री है:

• हाई-रिस्क प्रोस्टेट कैंसर – रेडिएशन और हार्मोन इंजेक्शन से इलाज

• एट्रियल फाइब्रिलेशन – रोज दवाइयाँ, हर दिन

• एक गंभीर निमोनिया जो मुझे पूरे एक महीने बिस्तर पर रखा

• पैर की बीच की हड्डी टूटना – लिस फ़्रैंक मिड फुट फ्रैक्चर – की सर्जरी, तीन महीने बिस्तर पर, फिर स्पेशल जूते, और अब भी लगभग दो साल बाद लंबी दूरी चलने के लिए छड़ी चाहिए

• एक कान में अचानक सुनाई देना बंद – सेंसोरीन्यूरल हियरिंग लास – जिसके उपचार के लिये कान के पर्दे को भेद सीधे स्टेरॉइड इंजेक्शन (डरपोक लोगों के लिए नहीं! तीन तीन दिन के अंतराल पर

• और कुछ और चीजें जिनसे आपको बोर नहीं करूँगा।

मजेदार बात? नवीनतम आंकड़ों के अनुसार, भारतीय पुरुष की औसत उम्र 70.4 साल है। मैं उससे एक दशक से ज्यादा आगे निकल चुका हूँ।

तो हर अतिरिक्त दिन, हर अतिरिक्त साल, एक बोनस है।

कुछ बोनस दिन

कुछ बोनस दिन शुद्ध उपहार जैसे लगते हैं, छोटी-छोटी खुशियाँ जो दिल को अभी भी हल्का कर देती हैं।

पत्नी के साथ लंबी, आरामदायक बातचीत—बस हम दोनों, कुछ भी और सब कुछ बात करते हुए। लोकल लाइब्रेरी जाना। कोई अच्छी किताब पढ़ना।

ऐसे दिन की धीमी सैर जब पैर शिकायत न करें और मौसम नरम हो। किसी पुराने सहकर्मी का अचानक फोन जो चालीस साल पुरानी यादें और नई हँसी लाता हो।

वृक्षमंदिर पर कुछ पोस्ट करना और वहाँ कोई दयालु कमेंट मिलना। बेटी का कहना, “पापा, ये दाल आपने आज तक की सबसे अच्छी बनाई है!” जब कि मैं साधारण सा खाना बनाता हूँ…बहनों से चुगलखोरी, बेटे के फ़ोन .. दीना बाबू और सुधा जी से बातें , विजयंत, रेखा, गिरीश यादव.. बहुत से नाम अनाम ..जाने पहचाने अनजाने .. नाती से नतिनी से बातें, कभी ट्विटर पर किसी स्पेस में जा कर लोगों के वाद विवाद सुनना, कभी खुद भी भाग लेना…!

और पिछले चार सालों से चल रही हर शनिवार और अब तो हर बुधवार भी जूम पर गपशप जिसमें डाक्टर अनेजा, टाम कार्टर, बेहला और अन्य साथियों से बातचीत !

और सुबह की कॉफी का पहला घूँट, जब उसकी खुशबू पूरे कमरे में फैल जाती है और अचानक लगता है कि दिन शुरू हो गया है।

इन छोटी पर मर्मस्पर्शी चीजों के लिये मुझे कुछ खर्च नहीं करना पड़ता फिर भी अच्छे दिनों में ये मुझे मुस्कुराने और सचमुच जीवित महसूस कराने के लिए काफी होती हैं।

और फिर कुछ दूसरे “बोनस” दिन आते हैं, मुश्किल वाले, जब शरीर और मन याद दिलाते हैं कि कुछ भी मुफ्त नहीं मिलता।

कुछ सुबहें पुरानी ग्लानि के साथ शुरू होती हैं—लंबे समय पहले किए गए फैसलों पर अफसोस, जो उम्मीद के मुताबिक नहीं निकले। पैरों में वो सुस्त, लगातार दर्द जो कभी पूरी तरह जाता नहीं। पेट बिना वजह फूल जाता है और भारी लगता है। नींद आँख-मिचौली खेलती है; मैं घंटों छत को घूरता रहता हूँ।

मैं अच्छे इरादे से व्यायाम शुरू करता हूँ, फिर कुछ दिनों बाद चुपचाप छोड़ देता हूँ। वृक्षमंदिर के पौधों की चिंता होती है—बारिश न आए तो या बहुत तेज आए तो भी और बाढ़ आये तो और भी ! सोचता हूँ उन वादों के बारे में जो मैंने उन लोगों से किए थे जो अब इस दुनिया में नहीं हैं—वादे जो मैं निभा नहीं सका।

और कभी-कभी अचानक मूड गिर जाता है, बिना चेतावनी के अंधेरा छा जाता है, और सब कुछ फिर भारी लगने लगता है।

इसके अलावा, अच्छे और मुश्किल दोनों तरह के बोनस दिनों में एक आम बात है—भूलने की आदत। यह दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही है। मेरी माँ को डिमेंशिया था और पिताजी को अल्जाइमर, इसलिए मुझे डर लगता है कि कहीं मैं भी उस हालत में न पहुँच जाऊँ और देखभाल करने वालों पर बोझ न बन जाऊँ।

खुशी और दर्द बारी-बारी से आते रहते हैं, कभी-कभी एक ही घंटे में।

फिर भी, हर सुबह जब मैं एक और बोनस दिन के लिए आँखें खोलता हूँ, तो मन ही मन छोटा-सा धन्यवाद कहता हूँ। ये साल वादे में नहीं थे। मैं उन्हें जैसे आते हैं वैसे लेता हूँ—हल्के और अंधेरे दोनों—और खुद के साथ नरमी बरतने की कोशिश करता हूँ।

और हर चुनाव का एक परिणाम होता है

ज़्यादातर भारतीयों को 70.4 से आगे के ये साल मिलें निश्चित नहीं होता है थे, क्योंकि यही वर्तमान औसत आयु है। इसलिए मैं इन्हें ठीक वैसे ही स्वीकार करता हूँ जैसे वे आते हैं—खुले हाथों और शांत दिल से। कभी-कभी खुद से पूछता हूँ: “शिरीमान कुमार क्या इन बोनस सालों को जीने का निर्णय आप का था?

मैंने धीरे-धीरे समझा है कि ये बोनस साल उपहार लगें या बोझ, यह ज्यादातर इस बात पर निर्भर करता है कि मैं उन्हें कैसे देखता हूँ।

अभी के लिए, मैं खुशी और दर्द की नरम (और कभी-कभी इतनी नरम नहीं) लहरों पर सवार रहता हूँ। गहरे मन में, जैसे हममें से ज्यादातर जो काफी लंबा जी चुके हैं, मैं भी चुपचाप उस अंतिम अवस्था की कामना करता हूँ जहाँ न खुशी हो न दर्द—बस शांति।

और 7-8 फरवरी का पुनर्मिलन?

मैंने अभी तक फैसला नहीं किया है।

लेकिन दोस्त से इस बारे में बात करने से मुझे याद आया कि अनिश्चितता भी, दर्द भी, इस अजीब और खूबसूरत बोनस का हिस्सा हैं जो हमें मिला है।

अगर आप यह पढ़ रहे हैं और आप भी कभी NDDB में काम कर चुके हैं, तो अगर हो सके तो जरूर आइए।

हम धीरे चलेंगे, भारी साँसें लेंगे, और अपनी दवाइयों की लिस्ट की तुलना करेंगे, लेकिन तीस साल पहले की तरह फिर भी हँसेंगे।

आखिर, ये बोनस साल हैं।

आनंद लें इन वर्षों का जब तक जीवन के यह साल हैं ।

---